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I processi e il rinnegamento di Pietro. 

Considerazioni su Pilato 

Incomincia il doloroso cammino per la stradetta 

sassosa che conduce dalla piazzetta dove Gesù fu 

catturato al Cedron e da questo, per altra stradetta, 

alla città. E subito incominciano i lazzi e le 

sevizie. 

Gesù, legato come è ai polsi e persino alla cintura 

come fosse un pazzo pericoloso, con i capi delle funi 

affidati a degli energumeni briachi di odio, è 

stiracchiato qua e là come un cencio abbandonato 

all’ira di una torma di cuccioli. Ma, fossero cani 

coloro che così agiscono, sarebbero ancora scusabili. 

Invece hanno nome di uomini, sebbene dell’uomo non 

abbiano altro che l’aspetto. Ed è per dare maggior 

dolore che hanno pensato a quella legatura di due 

funi opposte, di cui una si occupa soltanto di 

imprigionare i polsi, e li sgraffia e sega col suo 

ruvido attrito, e l’altra, quella della cintura, 

comprime i gomiti contro il torace, e sega e opprime 

l’alto dell’addome, torturando il fegato e le reni, 

dove è fatto un enorme nodo e dove, ogni tanto, chi 

tiene i capi delle funi dà, con gli stessi, delle 

sferzate dicendo:  

«Arri! Via! Trotta, somaro!», e unisce anche dei 

calci, menati al dietro dei ginocchi del Torturato, 

che ne barcolla e non cade del tutto solo perché le 

funi lo tengono in piedi.  
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Ma non evitano però che, stiracchiato verso destra da 

quello che si occupa delle mani e verso sinistra da 

quello che tiene la fune della cintura, Gesù vada ad 

urtare contro muretti e tronchi, e cada duramente 

contro la spalletta del ponticello per un più crudele 

strattone, ricevuto quando sta per valicare il 

ponticello sul Cedron. La bocca contusa sanguina. 

Gesù alza le mani legate per tergersi il sangue che 

brutta la barba, e non parla. È veramente l’agnello 

che non morde chi lo tortura. 

Della gente è scesa intanto a prendere selci e 

ciottoli nel greto, e dal basso inizia una sassaiola 

sul facile bersaglio. Perché l’andare è stentato sul 

ponticello stretto e insicuro, su cui la gente si 

accalca facendo ostacolo a se stessa, e le pietre 

colpiscono Gesù sul capo, sulle spalle, e non Gesù 

solo. Ma anche i suoi aguzzini, che reagiscono 

lanciando bastoni e le stesse pietre. E tutto serve 

per colpire di nuovo Gesù sul capo e sul collo. Ma il 

ponte ha ben fine, ed ora la viuzza stretta getta 

ombre sulla mischia, perché la luna, che inizia il 

tramonto, non scende in quel vicolo contorto, e molte 

torce nel parapiglia si sono spente. Ma l’odio fa da 

lume per vedere il povero Martire, al quale fa da 

torturatrice anche la sua alta statura. È il più alto 

di tutti. Facile quindi il percuoterlo, l’acciuffarlo 

per i capelli obbligandolo a rovesciare violentemente 

indietro il capo, sul quale viene lanciata una manata 

di immonda materia, che gli deve per forza andare in 

bocca e negli occhi dando nausea e dolore. 

Si inizia la traversata del sobborgo di Ofel, del 

sobborgo in cui tanto bene e tante carezze Egli ha 

sparso. La turba vociante richiama i dormenti sulle 

soglie, e se le donne hanno gridi di dolore e fuggono 

terrorizzate vedendo l’avvenuto, gli uomini, gli 

uomini che pure da Lui hanno avuto guarigioni, 

soccorsi, parole d’Amico,  



 

3 

o chinano il capo rimanendo indifferenti, affettando 

noncuranza per lo meno, o passano dalla curiosità 

all’astio, al ghigno, all’atto di minaccia, e anche 

si accodano al corteo per seviziare.  

satana è già all’opera… 

Un uomo, un marito [7] che vuole seguirlo per 

offenderlo, viene abbrancato dalla moglie urlante che 

gli grida:  

«Vigliacco! Se sei vivo è per Lui, lurido uomo pieno 

di marciume. Ricordalo!».  

Ma la donna viene sopraffatta dall’uomo, che la 

picchia bestialmente gettandola al suolo e che poi 

corre a raggiungere il Martire, sulla cui testa 

scaglia un sasso. 

Un’altra donna, vecchia, cerca di sbarrare la strada 

al figlio, che accorre con un volto di iena e con un 

bastone per colpire lui pure, e gli grida:  

«Assassino del tuo Salvatore tu non sarai finché io 

vivo!».  

Ma la misera, colpita dal figlio con un calcio 

brutale all’inguine, stramazza gridando: «Deicida e 

matricida! Per il seno che squarci una seconda volta 

e per il Messia che ferisci, che tu sia maledetto!». 

La scena aumenta sempre più in violenza man mano che 

ci si avvicina alla città. 

Prima di giungere alle mura — e già sono aperte le 

porte, ed i soldati romani con le armi al piede 

osservano dove e come si svolge il tumulto, pronti ad 

intervenire se il prestigio di Roma ne fosse leso — 

vi è Giovanni con Pietro.  

Io credo che siano giunti lì da una scorciatoia presa 

valicando il Cedron più su del ponte e precedendo 

velocemente la turba, che va lenta, tanto da sé si 

ostacola.  
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Stanno nella penombra di un androne, presso una 

piazzetta che precede le mura. E hanno sul capo i 

mantelli a far velo al volto.  

Ma, quando Gesù giunge, Giovanni lascia cadere il suo 

mantello e mostra la sua faccia pallida e sconvolta 

al libero chiarore della luna, che lì ancora fa lume 

prima di scomparire dietro il colle, che è oltre le 

mura e che sento designare come Tofet dagli sgherri 

catturatori. Pietro non osa scoprirsi. Ma però viene 

avanti per essere visto… 

Gesù li guarda… ed ha un sorriso di una bontà 

infinita.  

Pietro gira su se stesso e torna nel suo angolo buio, 

con le mani sugli occhi, curvo, invecchiato, già un 

cencio d’uomo. Giovanni resta coraggiosamente dove è, 

e solo quando la turba vociante è passata raggiunge 

Pietro, lo prende per un gomito, lo guida come fosse 

un ragazzo che guida il padre cieco, ed entrano 

ambedue in città dietro alla folla schiamazzante. 

Sento le esclamazioni stupite, derisorie, addolorate 

dei soldati romani. Chi fra essi maledice per essere 

stato levato dal letto per quel «pecorone stolto»; 

chi deride i giudei capaci di «prendere una mezza 

femmina»; chi compassiona la Vittima che «ha sempre 

visto buona»; e chi dice: «Preferirei mi avessero 

ucciso che vedere Lui in quelle mani. È un grande. La 

mia devozione è per due nel mondo: Egli e Roma».  

«Per Giove!», esclama il più alto in grado. «Io non 

voglio noie. Ora vado dall’alfiere. Pensi lui a dirlo 

a chi deve. Non voglio essere mandato a combattere i 

Germani. Questi ebrei puzzano e sono serpi e rogne. 

Ma qui è sicura la vita. Ed io sto per finire il 

tempo, e presso Pompei ho una fanciulla!…». 
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Perdo il resto per seguire Gesù, che procede per la 

via che fa un arco in salita per andare al Tempio. Ma 

vedo e comprendo che la casa di Anna, dove lo 

vogliono portare, è e non è in quel labirintico 

agglomerato che è il Tempio e che occupa tutto il 

colle di Sion. Essa ne è agli estremi, presso una 

serie di muraglioni, che paiono delimitare qui la 

città e da questo luogo si estendono con portici e 

cortili per il fianco del monte sino a giungere nel 

recinto del Tempio vero e proprio, ossia di quello in 

cui vanno gli israeliti per le loro diverse 

manifestazioni di culto. 

Un alto portone ferrato si apre nella muraglia. A 

questo accorrono delle iene volonterose e bussano 

forte. E non appena si apre uno spiraglio irrompono 

dentro, quasi atterrando e calpestando la serva 

venuta ad aprire, e lo spalancano tutto perché la 

turba vociante, con il Catturato al centro, possa 

entrare. Ed entrata che è, ecco che chiudono e 

sprangano, paurosi forse di Roma o dei partigiani del 

Nazareno. I suoi partigiani! Dove sono?… 

Percorrono l’atrio di ingresso e poi traversano un 

ampio cortile, un corridoio, e un altro portico e un 

nuovo cortile, e trascinano Gesù su per tre scalini, 

facendogli percorrere quasi di corsa un porticato 

sopraelevato sul cortile per giungere più presto ad 

una ricca sala, dove è un uomo anziano vestito da 

sacerdote. 

«Dio ti consoli, Anna», dice colui che pare 

l’ufficiale, se ufficiale può chiamarsi il manigoldo 

che ha comandato quei briganti. «Eccoti il colpevole. 

Alla tua santità l’affido perché Israele sia mondato 

dalla colpa». 

«Dio ti benedica per la tua sagacia e la tua fede». 
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Bella sagacia! Era bastata la voce di Gesù a farli 

cadere per terra al Getsemani. 

«Chi sei Tu?». 

«Gesù di Nazaret, il Rabbi, il Cristo. E 

tu mi conosci. Non ho agito nelle 

tenebre». 

«Nelle tenebre, no. Ma hai traviato le folle con 

dottrine tenebrose. E il Tempio ha il diritto e il 

dovere di tutelare l’anima dei figli di Abramo». 

«L’anima!  

Sacerdote di Israele, puoi dire che per 

l’anima del più piccolo o del più grande 

di questo popolo tu hai sofferto?». 

«E Tu allora? Che hai fatto che possa 
chiamarsi sofferenza?». 

 
«Che ho fatto? 

Perché me lo chiedi? 
Tutto Israele parla. 

Dalla città santa al più misero borgo 
anche le pietre parlano per dire quanto 

ho fatto. 
 

Ho dato la vista ai ciechi: la vista 
degli occhi e del cuore. 
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Ho aperto l’udito ai sordi: alle voci 
della Terra e alle voci del Cielo. 

 
Ho fatto camminare gli storpi e i 

paralitici, perché iniziassero la marcia 
verso Dio dalla carne e poi procedessero 

con lo spirito. 
 

Ho mondato i lebbrosi, dalle lebbre che 
la Legge mosaica segnala e da quelle che 
rendono infetti presso Dio: i peccati. 

 
Ho risuscitato i morti, né dico che 
grande è il richiamare alla vita una 

carne, ma grande è redimere un peccatore, 
e l’ho fatto. 

 
Ho soccorso i poveri insegnando agli 
avidi e ricchi ebrei il precetto santo 
dell’amore del prossimo e, rimanendo 
povero nonostante il rio d’oro che mi 
passò fra le mani, ho asciugato più 
lacrime Io solo che non tutti voi, 

possessori di ricchezze. 
 

Ho dato infine una ricchezza che non ha 
nome: la conoscenza della Legge, la 

conoscenza di Dio,  
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la certezza che siamo tutti uguali e che 
agli occhi santi del Padre uguale è il 
pianto o il delitto, sia che siano fatti 
o versati dal Tetrarca e dal Pontefice, o 
dal mendicante e dal lebbroso che muore 

sulla carraia. 
 

Questo ho fatto.  
Nulla più». 

 

«Sai che da Te stesso ti accusi? Tu dici: le lebbre 

che rendono infetti a Dio e non sono segnalate da 

Mosè. Tu insulti Mosè e insinui che vi sono lacune 

nella sua Legge…». 

«Non sua: di Dio. 
 

Così è. 
 

Più della lebbra, sventura della carne e 
che ha un termine, Io dico grave, e tale 
è, la colpa che è sventura ed eterna 

dello spirito». 
 

«Tu osi dire che puoi rimettere i peccati. Come lo 

fai?». 

 

«Se con un poco di acqua lustrale e il 

sacrificio di un ariete è lecito e 

credibile annullare una colpa,  
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espiarla ed esserne mondati, come non lo 

potrà il mio pianto, il mio Sangue e il 

mio volere?». 

«Ma Tu non sei morto. Dove è allora il Sangue?». 

«Non sono ancora morto. 
 

Ma lo sarò perché è scritto. 
 

In Cielo da quando Sionne non era, da 
quando non era Mosè, da quando non era 
Giacobbe, da quando non era Abramo, da 
quando il re del Male morse al cuore 
l’uomo e lo avvelenò in lui e nei suoi 

figli. 
 

È scritto in Terra nel Libro in cui sono 
le voci dei profeti. È scritto nei cuori. 

 
Nel tuo, in quello di Caifa e dei 

sinedristi che non mi perdonano, no, 
questi cuori non mi perdonano di essere 

buono. 
 

Io ho assolto, anticipando sul Sangue. 
 

Ora compio l’assoluzione col lavacro in 
esso». 
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«Tu ci dici avidi e ignoranti del precetto d’amore…». 

«E non è forse vero? 
 

Perché mi uccidete? 
 

Perché avete paura che Io vi detronizzi. 
 

Oh!  
non temete. 

 
Il mio Regno non è di questo mondo. 

 
Vi lascio padroni di ogni potere. 

 
L’Eterno sa quando dire il “Basta” che vi 

farà cadere fulminati…». 
 

«Come Doras [8], eh?». 

«Egli morì d’ira. Non per fulmine 

celeste. Dio lo attendeva dall’altra 

parte per fulminarlo». 

«E lo ripeti a me? Suo parente? Osi?». 

«Io sono la Verità. 
 

E la Verità non è mai vile». 
 

«Superbo e folle!». 
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«No: sincero. 
 

Mi accusi di farvi offesa.  
Ma non odiate forse voi tutti?  
L’un coll’altro vi odiate.  
Ora l’odio per Me vi unisce.  

Ma domani, quando mi avrete ucciso, 
tornerà l’odio fra voi, e più fiero, e 
vivrete con questa iena alle spalle e 

questo serpente nel cuore. 
 

Io ho insegnato l’amore.  
Per pietà del mondo. 

 
Ho insegnato ad essere non avidi, ad 

avere misericordia. 
Di che mi accusi?». 

 

«Di avere messo una dottrina nuova». 

 

«O sacerdote! 
Israele pullula di nuove dottrine: gli 
esseni hanno la loro, i sadochiti la 

loro, i farisei la loro; ognuno ha la sua 
segreta, che per uno ha nome piacere, per 
l’altro oro, per l’altro potere; e ognuno 

ha il suo idolo. 
 

Non Io. 
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Io ho ripreso la calpestata Legge del 
Padre mio, del Dio eterno, e sono tornato 

a dire semplicemente le dieci 
proposizioni del Decalogo, asciugandomi i 
polmoni per farle entrare nei cuori che 

non le conoscevano più». 
 

«Orrore! Bestemmia! A me, sacerdote, dire questo? Non 

ha un Tempio, Israele? Siamo come i percossi di 

Babilonia [9]? Rispondi». 

 

«Questo siete.  
E più ancora. Vi è un Tempio. Sì. Un 

edificio. 
Dio non c’è. 

È fuggito davanti all’abominio che è 
nella sua casa. 

 
Ma a che mi interroghi tanto, se tanto è 

decisa la mia morte?». 
 

«Non siamo assassini. Uccidiamo se ne abbiamo il 

diritto per colpa provata. 

Ma io ti voglio salvare. Dimmi, e ti salverò. Dove 

sono i tuoi discepoli? Se Tu me li consegni, io ti 

lascio libero. Il nome di tutti, e più gli occulti 

che i palesi. Di’: Nicodemo è tuo? E tuo Giuseppe? E 

Gamaliele? E Eleazaro? E… Ma di questo lo so… Non 

occorre. Parla. Parla. Lo sai: ti posso uccidere e 

salvare. Sono potente». 
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«Sei fango. 
 

Lascio al fango il mestiere della spia. 
 

Io sono Luce». 
 

Uno sgherro gli sferra un pugno. 

 

«Io sono Luce. 
 

Luce e Verità. 
 

Ho parlato apertamente al mondo, ho 
insegnato nelle sinagoghe e nel Tempio, 
dove si radunano i giudei, e nulla ho 

detto in segreto. 
 

Lo ripeto.  
Perché interroghi Me? 

 
Interroga quelli che hanno sentito ciò 

che Io ho detto.  
Essi lo sanno». 

 

Un altro sgherro gli lascia andare un ceffone 

urlando: «Così rispondi al Sommo Sacerdote?». 
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«Ad Anna Io parlo. 
Il Pontefice è Caifa. 

 
E parlo col rispetto dovuto per il 

vecchio. 
 

Ma se ti pare che abbia parlato male, 
dimostramelo. Se no, perché mi 

percuoti?». 
 

«Lascialo fare. 

Io vado da Caifa. Voi tenetelo qui fino a mio 

comando. E fate che non parli con nessuno».  

Anna esce. 

Non parla, no, Gesù. Neppure con Giovanni, che osa 

stare sulla porta sfidando tutta la plebe sgherrana. 

Ma Gesù, senza parole, gli deve dare un comando, 

perché Giovanni, dopo uno sguardo accorato, esce di 

lì e lo perdo di vista. 

Gesù resta fra gli aguzzini. Colpi di corda, sputi, 

lazzi, calci, stiracchiate ai capelli, sono quanto 

gli resta. Finché un servo viene a dire di portare il 

Prigioniero in casa di Caifa. 

E Gesù, sempre legato e malmenato, esce di nuovo 

sotto il portico, lo percorre fino ad un androne e 

poi traversa un cortile in cui molta folla si scalda 

ad un fuoco, perché la notte si è fatta rigida e 

ventosa in queste prime ore del venerdì. Vi è anche 

Pietro con Giovanni, mescolati fra la folla ostile. E 

devono avere un bel coraggio a stare lì… Gesù li 

guarda e ha un’ombra di sorriso sulla bocca già 

enfiata dai colpi ricevuti. 
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Un lungo cammino fra portici e atri e cortili e 

corridoi. Ma che case avevano questa gente del 

Tempio? 

Ma nel recinto ponteficale la folla non entra. Viene 

respinta nell’atrio di Anna. Gesù va solo, fra 

sgherri e sacerdoti. 

Entra in una vasta sala, che pare perdere la sua 

forma rettangolare per i molti scanni messi a ferro 

di cavallo su tre pareti, lasciando al centro uno 

spazio vuoto oltre il quale sono due o tre seggi 

alzati su predelle. 

Mentre Gesù sta per entrare, rabbi Gamaliele lo 

raggiunge e le guardie danno uno strattone al 

Prigioniero perché ceda l’entrata al rabbi di 

Israele. Ma questo, rigido come una statua, ieratico, 

rallenta e, muovendo appena le labbra senza guardare 

nessuno, chiede: «Chi sei? Dimmelo».  

E Gesù dolcemente:  

«Leggi i profeti e ne avrai risposta. 
Il segno primo è in essi. 

L’altro verrà». 
 

Gamaliele raccoglie il suo manto ed entra. E dietro a 

lui entra Gesù. Mentre Gamaliele va su uno scanno, 

Gesù viene trascinato al centro dell’aula, di fronte 

al Pontefice: una faccia da delinquente vera e 

propria. E si attende finché entrano tutti i membri 

del Sinedrio. 

Poi ha inizio la seduta. Ma Caifa vede due o tre 

seggi vuoti e chiede: «Dove è Eleazaro? E dove 

Giovanni?». 

Si alza un giovane scriba, credo, si inchina e dice: 

«Hanno ricusato di venire. Qui è lo scritto». 
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«Si conservi e si scriva. Ne risponderanno. 

Che hanno i santi membri di questo Consiglio da dire 

sopra costui?». 

«Io parlo. Nella mia casa Egli violò il sabato. Me ne 

è testimonio Dio se io mento. Ismael ben Fabi non 

mente mai». 

«È vero, accusato?». 

Gesù tace. 

«Io lo vidi convivere con meretrici note. Fingendosi 

profeta, aveva fatto del suo covo un lupanare e con 

donne pagane per colmo. Con me erano Sadoc, 

Callascebona e Nahum fiduciario di Anna. Dico il 

vero, Sadoc e Callascebona? Smentitemi, se lo 

merito». 

«Vero è. Vero è». 

«Che dici?». 

Gesù tace. 

«Non mancava occasione per deriderci e farci 

deridere. La plebe più non ci ama per Lui». 

«Li odi? Hai profanato i membri santi». 

Gesù tace. 

«Quest’uomo è indemoniato. Reduce dall’Egitto, 

esercita la magia nera». 

«Come lo provi?». 

«Sulla mia fede e sulle tavole della Legge!». 

«Grave accusa. Discolpati». 

Gesù tace. 

«Illegale è il tuo ministero, lo sai. E passibile di 

morte. Parla». 
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«Illegale è questa nostra seduta. Alzati, Simeone, e 

andiamo», dice Gamaliele. 

«Ma rabbi, ammattisci?». 

«Rispetto le formule. Lecito non è procedere come 

procediamo. E ne farò pubblica accusa». E rabbi 

Gamaliele esce, rigido come una statua, seguito da un 

uomo sui trentacinque anni che gli somiglia. 

Vi è un poco di tumulto, di cui approfittano Nicodemo 

e Giuseppe per parlare in favore del Martire. 

«Gamaliele ha ragione. Illecita è l’ora e il luogo, e 

non consistenti le accuse. Può uno accusarlo di noto 

vilipendio alla Legge? Io gli sono amico e giuro che 

sempre lo trovai rispettoso alla Legge», dice 

Nicodemo. 

«Ed io pure. E per non sottoscrivere ad un delitto mi 

copro il capo, non per Lui, ma per noi, ed esco». E 

Giuseppe fa per scendere dal suo posto e uscire. 

Ma Caifa sbraita: «Ah! così dite? Vengano i testimoni 

giurati, allora. E udite. Poi ve ne andrete». 

Entrano due tipi da galera. Sguardi sfuggenti, ghigni 

crudeli, subdole mosse. 

«Parlate». 

«Non è lecito udirli insieme», urla Giuseppe. 

«Io sono il Sommo Sacerdote. Io ordino. E silenzio!». 

Giuseppe dà un pugno su un tavolo e dice: «Si aprano 

su te le fiamme del Cielo! Da questo momento sappi 

che l’Anziano Giuseppe è nemico del Sinedrio e amico 

del Cristo. E con questo passo vado a dire al Pretore 

che qui si uccide senza ossequio a Roma», ed esce 

violentemente dando uno spintone ad un magro e 

giovane scriba che lo vorrebbe trattenere. 
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Nicodemo, più pacato, esce senza dire parola. E 

nell’uscire passa davanti a Gesù e lo guarda… 

Nuovo tumulto. Si teme Roma. E la vittima espiatoria 

è sempre e ancora Gesù. 

«Per Te, vedi, tutto questo! Tu corruttore dei 

migliori giudei. Prostituiti li hai». 

Gesù tace. 

«Parlino i testimoni», urla Caifa. 

«Sì, costui usava il… il… Lo sapevamo… Come si chiama 

quella cosa?». 

«Il tetragramma forse?». 

«Ecco! L’hai detto! Evocava i morti. Insegnava 

ribellione al sabato e profanazione all’altare. Lo 

giuriamo. Diceva che Egli voleva distruggere il 

Tempio per riedificarlo in tre giorni con l’aiuto dei 

demoni». 

«No. Diceva: non sarà fabbricato dall’uomo». 

Caifa scende dal suo seggio e viene presso Gesù. 

Piccolo, obeso, brutto, pare un enorme rospo vicino 

ad un fiore. Perché Gesù, nonostante sia ferito, 

contuso, sporco e spettinato, è ancora tanto bello e 

maestoso.  

«Non rispondi? Che accuse ti fanno! Orrende! Parla, 

per levare da Te la loro onta». 

Ma Gesù tace.  

Lo guarda e tace. 

«Rispondi a me, allora. Sono il tuo Pontefice. In 

nome del Dio vivo io ti scongiuro. Dimmi: sei Tu il 

Cristo, il Figlio di Dio?». 
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«Tu lo hai detto. 
 

Io lo sono. 
 

E vedrete il Figliuolo dell’uomo, seduto 
alla destra della Potenza del Padre, 

venire sulle nubi del cielo. 
 

Del resto, a che mi interroghi?  
Ho parlato in pubblico per tre anni.  

Nulla ho detto di occulto.  
Interroga quelli che mi hanno udito.  
Essi ti diranno ciò che ho detto e ciò 

che ho fatto». 
 

Uno dei soldati che lo tengono lo colpisce sulla 

bocca, facendola sanguinare di nuovo, e urla:  

«Così rispondi, o satana, al Sommo Pontefice?». 

E Gesù, mite, risponde a questo come a quello di 

prima:  

 

«Se ho parlato bene, perché mi percuoti? 
 

Se male, perché non mi dici dove erro? 
 

Ripeto: Io sono il Cristo, Figlio di Dio. 
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Non posso mentire.  
Il sommo Sacerdote, l’eterno Sacerdote Io 

sono. 
 

E Io solo porto il vero Razionale su cui 
è scritto: Dottrina e Verità.  
E a queste Io sono fedele.  

Sino alla morte, ignominiosa agli occhi 
del mondo, santa agli occhi di Dio, e 

sino alla beata Risurrezione. 
 

Io sono l’Unto. 
 

Pontefice e Re Io sono. 
 

E sto per prendere il mio scettro e con 
esso, come con ventilabro, mondare l’aia. 

 
Questo Tempio sarà distrutto e risorgerà, 

nuovo, santo.  
Perché questo è corrotto e Dio lo ha 

lasciato al suo destino». 
 

«Bestemmiatore!», urlano tutti in coro. «In tre 

giorni lo farai, folle e posseduto?». 

«Non questo. Ma il mio risorgerà, il 

Tempio del Dio vero, vivo, santo, tre 

volte santo». 
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«Anatema!», urlano di nuovo in coro. 

Caifa alza la sua voce chioccia, e si strappa le 

vesti di lino con atti di studiato orrore, e dice: 

«Che altro abbiamo da udire dai testimoni? La 

bestemmia è detta. Che dunque facciamo?». 

E tutti in coro:  

«Sia reo di morte». 

E con atti di sdegno e di scandalo escono dalla sala, 

lasciando Gesù alla mercede degli sgherri e della 

plebaglia dei falsi testimoni, che con schiaffi, con 

pugni, con sputi, legandogli gli occhi con uno 

straccio e poi tirandogli violentemente i capelli, lo 

sbalestrano qua e là a mani legate, di modo che urta 

contro tavoli, scranni e muri, e intanto gli 

chiedono:  

«Chi ti ha percosso? Indovina».  

E più volte, facendogli sgambetto fra le gambe, lo 

fanno stramazzare bocconi, e ridono sgangheratamente 

vedendo come, a mani legate, Egli stenti a rialzarsi. 

Passano così le ore, e i carnefici, stanchi, pensano 

di prendere un poco di riposo. Portano Gesù in uno 

sgabuzzino, facendogli attraversare molte corti fra i 

lazzi della plebe, già folta nel recinto delle case 

ponteficali. 

Gesù giunge nella corte dove è Pietro presso al suo 

fuoco. E lo guarda. Ma Pietro ne sfugge lo sguardo. 

Giovanni non c’è più. Io non lo vedo. Penso sia 

andato via con Nicodemo… 

L’alba viene avanti stentata e verdolina. Un ordine è 

dato: riportare il Prigioniero nella sala del 

Consiglio per un più legale processo. È il momento 

che Pietro nega per la terza volta di conoscere il 

Cristo quando Questi passa, già segnato dai 

patimenti.  
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E nella luce verdognola dell’alba le lividure 

sembrano ancor più atroci sul volto terreo, gli occhi 

più fondi e vitrei, un Gesù offuscato dal dolore del 

mondo… 

Un gallo getta nell’aria appena mossa dell’alba il 

suo grido irridente, sarcastico, monello. E in questo 

momento di gran silenzio, che si è fatto 

all’apparizione del Cristo, non si sente che l’aspra 

voce di Pietro dire:  

«Lo giuro, donna. Non lo conosco»: affermazione 

recisa, sicura, alla quale, come una risata beffarda, 

subito risponde il birichino canto del galletto. 

Pietro ha un sussulto.  

Gira su se stesso per fuggire e si trova di fronte a 

Gesù che lo guarda con infinita pietà, con un dolore 

così accorato e intenso che mi spezza il cuore, come 

se dopo quello dovessi vedere dissolversi, e per 

sempre, il mio Gesù.  

Pietro ha un singhiozzo ed esce barcollando come 

fosse ebbro. Fugge dietro a due servi che escono 

nella via e si perde giù per la strada ancora 

semibuia. 

Gesù è riportato nell’aula. E gli ripetono in coro la 

domanda capziosa:  

«In nome del Dio vero, di’ a noi: sei il Cristo?». 

E, avutane la risposta di prima, lo condannano a 

morte e dànno ordine di condurlo a Pilato. 

Passano così le ore, e i carnefici, stanchi, pensano 

di prendere un poco di riposo. Portano Gesù in uno 

sgabuzzino, facendogli attraversare molte corti fra i 

lazzi della plebe, già folta nel recinto delle case 

ponteficali. 
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Gesù giunge nella corte dove è Pietro presso al suo 

fuoco. E lo guarda. Ma Pietro ne sfugge lo sguardo. 

Giovanni non c’è più. Io non lo vedo. Penso sia 

andato via con Nicodemo… 

L’alba viene avanti stentata e verdolina. Un ordine è 

dato: riportare il Prigioniero nella sala del 

Consiglio per un più legale processo. È il momento 

che Pietro nega per la terza volta di conoscere il 

Cristo quando Questi passa, già segnato dai 

patimenti. E nella luce verdognola dell’alba le 

lividure sembrano ancor più atroci sul volto terreo, 

gli occhi più fondi e vitrei, un Gesù offuscato dal 

dolore del mondo… 

Un gallo getta nell’aria appena mossa dell’alba il 

suo grido irridente, sarcastico, monello. E in questo 

momento di gran silenzio, che si è fatto 

all’apparizione del Cristo, non si sente che l’aspra 

voce di Pietro dire: «Lo giuro, donna. Non lo 

conosco»: affermazione recisa, sicura, alla quale, 

come una risata beffarda, subito risponde il 

birichino canto del galletto. 

Pietro ha un sussulto. Gira su se stesso per fuggire 

e si trova di fronte a Gesù che lo guarda con 

infinita pietà, con un dolore così accorato e intenso 

che mi spezza il cuore, come se dopo quello dovessi 

vedere dissolversi, e per sempre, il mio Gesù. Pietro 

ha un singhiozzo ed esce barcollando come fosse 

ebbro. Fugge dietro a due servi che escono nella via 

e si perde giù per la strada ancora semibuia. 

Gesù è riportato nell’aula. E gli ripetono in coro la 

domanda capziosa: «In nome del Dio vero, di’ a noi: 

sei il Cristo?». 

E, avutane la risposta di prima, lo condannano a 

morte e dànno ordine di condurlo a Pilato. 
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 Ad un archivolto che stringe la via come un anello, 

mentre tutto si ingorga e rallenta, un grido fende 

l’aria: «Gesù!». È Elia, il pastore, che cerca di 

farsi largo roteando un pesante randello. Vecchio, 

potente, minaccioso e forte, riesce a giungere quasi 

dal Maestro. Ma la folla, sgominata dall’improvviso 

assalto, restringe le sue file e separa, respinge, 

soverchia il solo contro tutta una plebe. «Maestro!», 

urla mentre il gorgo della folla lo assorbe e 

respinge. 

«Vai!… 

La Madre… 

Ti benedico…». 

E il corteo supera il punto ristretto. E, come acqua 

che ritrova il largo dopo una chiusa, si rovescia 

tumultuando in un ampio viale sopraelevato sopra una 

depressione fra due colli, ai cui termini sono 

splendidi palazzi di gran signori. 

Torno a vedere il Tempio sull’alto del suo colle e 

comprendo che il cerchio ozioso fatto fare al 

Condannato, per darlo in berlina a tutta la città e 

permettere a tutti di insultarlo, aumentando passo 

per passo gli insultatori, sta per conchiudersi di 

nuovo tornando sui luoghi di prima. 

Da un palazzo esce al galoppo un cavaliere. La 

gualdrappa porpurea sopra il candore del cavallo 

arabo e l’imponenza del suo aspetto, la spada 

brandita nuda, e menata di piatto e di taglio su 

schiene e su teste che sanguinano, lo fanno parere un 

arcangelo. Quando in un caracollo, in un’impennata 

del cavallo che corvetta, facendo degli zoccoli 

un’arma di difesa per se stesso e per il padrone e il 

più valido degli strumenti di apertura per farsi 
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largo fra la folla, gli cade [10] dal capo il velo di 

porpora e oro che lo copriva, tenuto stretto da una 

striscia in oro, riconosco Manaem. 

«Indietro!», urla. «Come vi permettete turbare i 

riposi del Tetrarca?». Ma questo non è che una finta 

per giustificare il suo intervento e il suo tentativo 

di giungere a Gesù.  

«Quest’uomo… lasciatemelo vedere… Scostatevi, o 

chiamo le guardie…». 

La gente, e per la grandine delle piattonate, e per i 

calci del cavallo, e per la minaccia del cavaliere, 

si apre, e Manaen raggiunge il gruppo di Gesù e delle 

guardie del Tempio che lo tengono. 

«Via! Il Tetrarca è da più di voi, luridi servi. 

Indietro. Gli voglio parlare», e lo ottiene caricando 

con la sua spada il più accanito dei carcerieri. 

«Maestro!…». 

«Grazie. Ma vai! E Dio ti conforti!». E, 
come può con le mani legate, Gesù fa un cenno di 

benedizione. 

La folla fischia da lontano e, non appena vede che 

Manaen si ritira, si vendica d’essere stata respinta 

con una grandine di pietre e di immondezze sul 

Condannato. 

Per il viale, che è in salita ed è già tutto tiepido 

di sole, ci si avvia verso la torre Antonia, la cui 

mole già appare lontano. 

Un grido acuto di donna: «Oh! il mio Salvatore! La 

mia vita per la sua, o Eterno!», fende l’aria. 

Gesù gira il capo e vede, dall’alto della loggia 

fiorita che incorona una casa molto bella, Giovanna 

di Cusa fra serve e servi,  
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coi piccoli Maria e Mattia intorno, tendere le 

braccia al cielo. Ma il Cielo non sente preghiera 

oggi! Gesù solleva le mani e traccia un gesto di 

benedicente addio. 

«A morte! A morte il bestemmiatore, il corruttore, il 

satanasso! A morte gli amici di esso», e fischi e 

sassi vengono frombolati verso l’alta terrazza. Non 

so se qualcuno sia ferito. Sento un grido acutissimo 

e poi vedo scomporsi il gruppo e scomparire. 

E avanti, avanti, salendo… Gerusalemme mostra le sue 

case al sole, vuote, svuotate dall’odio che spinge 

tutta una città, coi suoi effettivi abitanti e coi 

posticci qui convenuti per la Pasqua, contro un 

inerme. 

Dei soldati romani, tutto un manipolo, esce di corsa 

dall’Antonia con le aste puntate contro la plebaglia, 

che urlando si sperde. Restano in mezzo alla via Gesù 

con le guardie e i capi dei sacerdoti, degli scribi e 

degli anziani del popolo. 

«Quest’uomo? Questa sedizione? Ne risponderete a 

Roma», dice altezzoso un centurione. 

«È reo di morte secondo la nostra legge». 

«E da quando vi è stato reso l’ jus gladii et 

sanguinis [11]?», chiede sempre il più anziano dei 

centurioni, un volto severo, veramente romano, con 

una guancia divisa da una cicatrice profonda. E parla 

con lo sprezzo e il ribrezzo con cui avrebbe parlato 

a galeotti pidocchiosi. 

«Lo sappiamo che non lo abbiamo questo diritto. Siamo 

i fedeli dipendenti di Roma…». 

«Ah! Ah! Ah! Sentili, Longino! Fedeli! Dipendenti! 

Carogne! Le frecce dei miei arcieri vi darei per 

premio». 
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«Troppo nobile tal morte! Le schiene dei muli 

vogliono solo il flagrum!…», risponde con ironica 

flemma Longino. 

I capi dei sacerdoti, scribi e anziani spumano 

veleno. Ma vogliono ottenere lo scopo loro e 

tacciono, inghiottono l’offesa senza mostrare di 

capirla e, inchinandosi ai due capi, chiedono che 

Gesù sia portato da Ponzio Pilato perché «giudichi e 

condanni con la ben nota e onesta giustizia di Roma». 

«Ah! Ah! Odili! Siamo divenuti più saggi di Minerva… 

Qui! Date! E marciate avanti! Non si sa mai. Voi 

siete sciacalli e fetenti. Avervi alle spalle è un 

pericolo. Avanti!». 

«Non possiamo». 

«E perché? Quando uno accusa deve essere davanti al 

giudice coll’accusato. Questa è la regola di Roma». 

«La casa di un pagano è immonda agli occhi nostri, e 

noi già siamo purificati per la Pasqua». 

«Oh! miserini! Si contaminano a entrare!… E 

l’uccisione dell’unico ebreo che uomo sia, e non 

sciacallo e rettile vostro pari, non vi sporca? Va 

bene. State dove siete, allora. Non un passo avanti o 

sarete infilzati sulle aste. Una decuria intorno 

all’Accusato. Le altre contro questa marmaglia 

sitente di becco mal lavato». 

Gesù entra nel Pretorio in mezzo ai dieci astati, che 

fanno un quadrato di alabarde intorno alla sua 

persona. I due centurioni vanno avanti. Mentre Gesù 

sosta in un largo atrio, oltre il quale è un cortile 

che si intravvede dietro una tenda che il vento 

sommuove, essi scompaiono dietro una porta. 

Rientrano col Governatore, vestito di una toga 

bianchissima sulla quale però è un manto scarlatto.  
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Forse così erano quando rappresentavano ufficialmente 

Roma. Entra indolentemente, con un sorrisetto 

scettico sul volto sbarbato, stropiccia fra le mani 

delle fronde di erba cedrina e le fiuta con voluttà. 

Va ad una meridiana, si rivolge dopo averla guardata. 

Getta dei grani d’incenso nel braciere posto ai piedi 

di un nume. Si fa portare acqua cedrata e si 

gargarizza la gola. Si rimira la pettinatura tutta a 

onde in uno specchio di metallo tersissimo. Pare che 

abbia dimenticato il Condannato che aspetta la sua 

approvazione per essere ucciso. Farebbe venire l’ira 

anche alle pietre. 

Gli ebrei, posto che l’atrio è tutto aperto sul 

davanti e sopraelevato di tre alti scalini anche sul 

vestibolo, che si apre sulla via già sopraelevato di 

altri tre sulla via stessa, vedono tutto benissimo e 

fremono. Ma non osano ribellarsi per paura delle aste 

e dei giavellotti. 

Finalmente, dopo avere girato e rigirato per l’ampio 

luogo, Pilato va diritto incontro a Gesù, lo guarda e 

chiede ai due centurioni: «Questo?». 

«Questo». 

«Vengano i suoi accusatori», e va a sedersi sulla 

sedia posta sulla predella. Sul suo capo le insegne 

di Roma si incrociano con le loro aquile dorate e la 

loro sigla potente. 

«Non possono venire. Si contaminano». 

«Euè!!! Meglio. Eviteremo fiumi d’essenze per levare 

il caprino al luogo. Fateli avvicinare, almeno. Qui 

sotto. E badate non entrino, posto che non vogliono 

farlo. Può essere un pretesto, quest’uomo, per una 

sedizione». 
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Un soldato parte per portare l’ordine del Procuratore 

romano. Gli altri si schierano sul davanti dell’atrio 

a distanze regolari, belli come nove statue di eroi. 

Vengono avanti i capi dei sacerdoti, scribi e 

anziani, e salutano con servili inchini e si fermano 

sulla piazzetta che è al davanti del Pretorio, oltre 

i tre gradini del vestibolo. 

«Parlate e siate brevi. Già in colpa siete per avere 

turbato la notte e ottenuto l’apertura delle porte 

con violenza. Ma verificherò. E mandanti e mandatari 

risponderanno della disubbidienza al decreto». Pilato 

è andato verso di loro, rimanendo nel vestibolo. 

«Noi veniamo a sottoporre a Roma, di cui tu 

rappresenti il divino Imperatore, il nostro giudizio 

su costui». 

«Quale accusa portate contro di lui? Mi sembra un 

innocuo…». 

«Se non fosse malfattore non te lo avremmo portato». 

E nella smania di accusare si fanno avanti. 

«Respingete questa plebe! Sei passi oltre i tre 

scalini della piazza. Le due centurie all’armi!». 

I soldati ubbidiscono veloci, allineandosi cento sul 

gradino esterno più alto, con le spalle volte al 

vestibolo, e cento sulla piazzetta su cui si apre il 

portone d’ingresso alla dimora di Pilato. Ho detto 

portone: dovrei dire androne o arco trionfale, perché 

è una vastissima apertura limitata da un cancello, 

ora spalancato, che immette nell’atrio per il lungo 

corridoio del vestibolo largo almeno sei metri, di 

modo che ben si vede ciò che avviene nell’atrio 

sopraelevato. Oltre l’ampio vestibolo si vedono le 

facce bestiali dei giudei guardare minacciose e 

sataniche verso l’interno, guardare dall’al di là 

della barriera armata che, gomito a gomito,  
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come per una parata, presenta duecento punte ai 

conigli assassini. 

«Quale accusa portate verso costui, ripeto». 

«Ha commesso delitto contro la Legge dei padri». 

«E venite a seccare me per questo? Pigliatelo voi e 

giudicatelo secondo le vostre leggi». 

«Noi non possiamo dar morte ad alcuno. Dotti non 

siamo. Il Diritto ebraico è un pargolo deficiente 

rispetto al perfetto Diritto di Roma. Come ignoranti 

e come soggetti di Roma, maestra, abbiamo bisogno…». 

«Da quando siete miele e burro?… Ma avete detto una 

verità, o maestri del mendacio! Di Roma avete 

bisogno! Sì. Per sbarazzarvi di costui che vi dà 

noia. Ho compreso».  

E Pilato ride, guardando il cielo sereno che si 

inquadra come una rettangolare lastra di cupa 

turchese fra le marmoree e candide pareti dell’atrio. 

«Dite: in che ha commesso delitto contro le vostre 

leggi?». 

«Noi abbiamo trovato che costui metteva il disordine 

nella nostra nazione e che impediva di pagare il 

tributo a Cesare, dicendosi il Cristo, re dei 

giudei». 

Pilato ritorna presso Gesù, che è al centro 

dell’atrio, lasciato là dai soldati, legato ma senza 

scorta tanto appare netta la sua mansuetudine. E gli 

chiede:  

«Sei Tu il re dei giudei?». 

 

«Per te lo chiedi o per insinuazione 

d’altri?». 
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«E che vuoi che me ne importi del tuo regno? Son 

forse io giudeo? La tua nazione e i capi di essa mi 

ti hanno consegnato perché io giudichi. Che hai 

fatto? Ti so leale. Parla. È vero che aspiri al 

regno?». 

«Il mio Regno non viene da questo mondo. 
 

Se fosse un regno del mondo, i miei 
ministri e i miei soldati avrebbero 
combattuto perché i giudei non mi 

pigliassero.  
Ma il mio Regno non è della Terra. 

 
E tu lo sai che al potere Io non tendo». 

 
«Ciò è vero. Lo so. Mi fu detto. Ma però Tu non neghi 

d’essere re?». 

«Tu lo dici. 
 

Io sono Re. 
 

Per questo sono venuto al mondo: per 
rendere testimonianza alla Verità.  

Chi è amico della Verità ascolta la mia 
voce». 

 
«E che cosa è la Verità? Sei filosofo? Non serve di 

fronte alla morte. Socrate morì lo stesso». 
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«Ma gli servì di fronte alla vita, a ben 
vivere. 

 
E anche a ben morire. 

 
E ad andare nella vita seconda senza nome 

di traditore delle civiche virtù». 
 
«Per Giove!». Pilato lo guarda ammirato qualche 

momento. Poi lo riprende il sarcasmo scettico. Fa un 

atto di noia, gli volge le spalle, torna verso i 

giudei. «Io non trovo in Lui alcuna colpa». 

La folla tumultua, presa dal panico di perdere la 

preda e lo spettacolo del supplizio. E urla: «È un 

ribelle!», «Un bestemmiatore», «Incoraggia il 

libertinaggio», «Eccita alla ribellione», «Nega 

rispetto a Cesare», «Si finge profeta senza esserlo», 

«Compie magie», «È un satana», «Solleva il popolo con 

le sue dottrine insegnando in tutta la Giudea, alla 

quale è venuto dalla Galilea insegnando», «A morte!», 

«A morte!». 

«Galileo è? Galileo sei?».  

Pilato torna da Gesù:  

«Lo senti come ti accusano? Discolpati». 

Ma Gesù tace. 

Pilato pensa… E decide. «Una centuria, e da Erode 

costui. Lo giudichi. È suo suddito. Riconosco il 

diritto del Tetrarca e al suo verdetto sottoscrivo in 

anticipo. Gli sia detto. Andate». 

E Gesù, inquadrato come un manigoldo da cento 

soldati, riattraversa la città e torna ad incontrare 

Giuda Iscariota,  
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che già aveva incontrato una volta presso un mercato. 

Prima mi ero dimenticata di dirlo, presa dal disgusto 

della zuffa popolana. Lo stesso sguardo di pietà sul 

traditore… 

Ora è più difficile colpirlo con calci e bastoni, ma 

le pietre e le immondezze non mancano e, se i sassi 

cadono sonando senza ferire sugli elmi e le corazze 

romane, ben lasciano un segno colpendo Gesù, che 

procede col solo vestito, avendo lasciato il mantello 

nel Getsemani. 

Nell’entrare nel fastoso palazzo di Erode, Egli vede 

Cusa… che non sa guardarlo e che fugge per non 

vederlo in quello stato, coprendosi il capo col 

mantello. 

Eccolo nella sala, davanti a Erode. E, dietro Lui, 

ecco gli scribi e i farisei, che qui si sentono a 

loro agio, entrare da accusatori mendaci. Solo il 

centurione con quattro militi lo scortano davanti al 

Tetrarca. 

Questo scende dal suo seggio e gira intorno a Gesù, 

mentre ascolta le accuse dei nemici suoi. E sorride e 

beffeggia. Poi finge una pietà e un rispetto che non 

turbano il Martire come non lo hanno turbato i 

motteggi. 

«Sei grande. Lo so. Ti ho seguito e ho avuto giubilo 

che Cusa ti fosse amico e Manaem discepolo. Io… le 

cure di Stato… Ma che desiderio di dirti: grande… di 

chiederti perdono… L’occhio di Giovanni… la sua voce 

mi accusano e sempre davanti a me sono. Tu sei il 

santo che annulla i peccati del mondo. Assolvimi, o 

Cristo». 

Gesù tace. 
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«Ho sentito che ti accusano di esserti drizzato 

contro Roma. Ma non sei Tu la verga promessa [12] per 

percuotere Assur?». 

Gesù tace. 

«Mi hanno detto che Tu profetizzi la fine del Tempio 

e di Gerusalemme. Ma non è eterno il Tempio come 

spirito, essendo voluto da Chi eterno è?». 

Gesù tace. 

«Sei folle? Hai perduto il potere? satana ti inceppa 

la parola? Ti ha abbandonato?». Erode ride, ora. 

Ma poi dà un ordine. E dei servi accorrono portando 

un levriere dalla gamba spezzata, che guaisce 

lamentosamente, e uno stalliere ebete dalla testa 

acquosa, sbavante, un aborto d’uomo, trastullo dei 

servi. Gli scribi e i sacerdoti fuggono urlando al 

sacrilegio, quando vedono la barella del cane. Erode, 

falso e beffardo, spiega: «È il preferito di 

Erodiade. Dono di Roma. Si è spezzato ieri una zampa 

ed ella piange. Comanda che guarisca. Fa’ miracolo». 

Gesù lo guarda severo.  

E tace. 

«Ti ho offeso? Allora questo. È un uomo, benché di 

poco sia più che una belva. Dàgli l’intelligenza, Tu, 

Intelligenza del Padre… Non dici così?». E ride, 

offensivo. 

Altro più severo sguardo di Gesù e silenzio. 

«Quest’uomo è troppo astinente e ora è intontito 

dagli spregi. Vino e donne, qui. E sia slegato». 

Lo slegano. E mentre servi, in gran numero, portano 

anfore e coppe, entrano danzatrici… coperte di 

niente: una frangia multicolore di lino cinge per 

unica veste la loro sottile persona,  
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dalla cintura alle anche. Null’altro. Bronzee perché 

africane, snelle come gazzelle giovinette, iniziano 

una danza silenziosa e lasciva. 

Gesù respinge le coppe e chiude gli occhi senza 

parlare. La corte di Erode ride davanti al suo 

sdegno. 

«Prendi quella che vuoi. Vivi! Impara a vivere!…», 

insinua Erode. 

Gesù pare una statua.  

A braccia conserte, occhi serrati, non si scuote 

neppure quando le impudiche danzatrici lo sfiorano 

coi loro corpi nudi. 

«Basta. Ti ho trattato da Dio e non hai agito da Dio. 

Ti ho trattato da uomo e non hai agito da uomo. Sei 

folle. Una veste bianca. Rivestitelo di essa perché 

Ponzio Pilato sappia che il Tetrarca ha giudicato 

folle il suo suddito. Centurione, dirai al Proconsole 

che Erode gli umilia il suo rispetto e venera Roma. 

Andate». 

E Gesù, legato di nuovo, esce, con una tunica di 

lino, che gli giunge al ginocchio, sopra la rossa 

veste di lana. 

E tornano da Pilato. 

Ora, quando la centuria fende a fatica la folla, che 

non si è stancata di attendere davanti al palazzo 

proconsolare — ed è strano vedere tanta folla in quel 

luogo e nelle vicinanze, mentre il resto della città 

appare vuoto di popolo — Gesù vede in gruppo i 

pastori, e sono al completo, ossia Isacco, Gionata, 

Levi, Giuseppe, Elia, Mattia, Giovanni, Simeone, 

Beniamino e Daniele, insieme ad un gruppetto di 

galilei di cui riconosco Alfeo e Giuseppe di Alfeo, 

insieme a due altri che non conosco ma che direi 

giudei alla acconciatura.  
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E più oltre, scivolato fin dentro al vestibolo, 

seminascosto dietro una colonna, insieme ad un romano 

che direi un servo, vede Giovanni. Sorride a questo e 

a quelli… I suoi amici… Ma che sono questi pochi, e 

Giovanna e Manaem e Cusa, in mezzo ad un oceano di 

odio che bolle?… 

Il centurione saluta Ponzio Pilato e riferisce. 

«Qui ancora?! Auf! Maledetta questa razza! Fate 

avanzare la plebaglia e portate qui l’Accusato. Euè! 

che noia!». 

Va verso la folla, sempre fermandosi a metà 

vestibolo. 

«Ebrei, udite. Mi avete condotto quest’uomo come 

sobillatore del popolo. Davanti a voi l’ho esaminato 

e non ho trovato in Lui nessuno dei delitti di cui lo 

accusate. Erode non più di me ha trovato. E a noi lo 

ha rimandato. Non merita la morte. Roma ha parlato. 

Però, per non dispiacervi levandovi il sollazzo, vi 

darò in cambio Barabba [13]. E Lui lo farò colpire con 

quaranta colpi di fustigazione. Basta così». 

«No, no! Non Barabba! Non Barabba! A Gesù la morte! E 

morte orrenda! Libera Barabba e condanna il 

Nazzareno». 

«Ma udite! Ho detto fustigazione. Non basta? Lo farò 

flagellare, allora! È atroce, sapete? Può morire per 

essa. Che ha fatto di male? Io non trovo nessuna 

colpa in Lui. E lo libererò». 

«Crocifiggi! Crocifiggi! A morte! Protettore dei 

delinquenti sei! Pagano! satana tu pure!». 

La folla si fa sotto e la prima schiera di soldati 

ondeggia nell’urto, non potendo usare le aste. Ma la 

seconda fila, scendendo d’un gradino, rotea le aste e 

libera i compagni. 
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«Sia flagellato», ordina Pilato a un centurione. 

«Quanto?». 

«Quanto ti pare… Tanto è affare finito. E io sono 

annoiato. Va’». 

Gesù viene tradotto da quattro soldati nel cortile 

oltre l’atrio. In esso, tutto selciato di marmi 

colorati, è al centro un’alta colonna simile a quella 

del porticato. A un tre metri dal suolo essa ha un 

braccio di ferro sporgente per almeno un metro e 

terminante in anello. A questa viene legato Gesù con 

le mani congiunte sull’alto del capo, dopo che fu 

fatto spogliare. Egli resta unicamente con delle 

piccole brache di lino e i sandali. Le mani legate ai 

polsi vengono alzate sino all’anello, di modo che 

Egli, per quanto sia alto, non poggia al suolo che la 

punta dei piedi… E deve essere tortura anche questa 

posizione. 

Ho letto non so dove che la colonna era bassa e Gesù 

stava curvo. Sarà. Io vedo così e così dico. 

Dietro a Lui si colloca uno dalla faccia di boia, dal 

netto profilo ebraico; davanti a Lui, un altro dalla 

faccia uguale. Sono armati del flagello, fatto di 

sette strisce di cuoio legate ad un manico e 

terminanti in un martelletto di piombo. Ritmicamente, 

come per un esercizio, si dànno a colpire. Uno 

davanti, l’altro di dietro, di modo che il tronco di 

Gesù è in una ruota di sferze e di flagelli. 

I quattro soldati a cui è consegnato, indifferenti, 

si sono messi a giocare a dadi con altri tre soldati 

sopraggiunti. E le voci dei giuocatori si cadenzano 

sul suono dei flagelli, che fischiano come serpi e 

poi suonano come sassi gettati sulla pelle tesa di un 

tamburo, percuotendo il povero corpo così snello e di 

un bianco d’avorio vecchio, e che diviene prima 

zebrato di un rosa sempre più vivo, poi viola,  
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poi si orna di rilievi d’indaco gonfi di sangue, e 

poi si crepa e rompe lasciando colare sangue da ogni 

parte. E infieriscono specie sul torace e l’addome, 

ma non mancano i colpi dati alle gambe e alle braccia 

e fin sul capo, perché non vi fosse brano di pelle 

senza dolore. 

E non un lamento…  

Se non fosse sostenuto dalla fune, cadrebbe. Ma non 

cade e non geme. Solo la testa gli pende, dopo colpi 

e colpi ricevuti, sul petto, come per svenimento. 

«Ohé! Fermati! Deve essere ucciso da vivo», urla e 

motteggia un soldato. 

I due boia si fermano e si asciugano il sudore. 

«Siamo sfiniti», dicono. «Dateci la paga, che si 

possa bere per ristorarsi…». 

«La forca vi darei! Ma prendete…», e un decurione 

getta una larga moneta ad ognuno dei due boia. 

«Avete lavorato a dovere. Pare un mosaico. Tito, dici 

che era proprio questo l’amore di Alessandro [14]? 

Allora gliene daremo notizia perché faccia il lutto. 

Sleghiamolo un poco». 

Lo slegano e Gesù si accascia al suolo come morto. Lo 

lasciano là, urtandolo ogni tanto col piede calzato 

dalle calighe per vedere se geme.  

Ma Egli tace. 

«Che sia morto? Possibile? È giovane e artiere, mi 

hanno detto… e pare una dama delicata». 

«Ora ci penso io», dice un soldato. E lo mette seduto 

con la schiena alla colonna. Dove Egli era, sono 

grumi di sangue…  
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Poi va ad una fontanella che chioccola sotto al 

portico, empie un mastello d’acqua e la rovescia sul 

capo e sul corpo di Gesù.  

«Così! Ai fiori fa bene l’acqua». 

Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi, ma 

ancora sta ad occhi chiusi. 

«Oh! bene. Su, bellino! Che ti aspetta la dama!…». 

Ma Gesù inutilmente punta al suolo i pugni nel 

tentativo di drizzarsi. 

«Su! Svelto! Sei debole? Ecco il ristoro», ghigna un 

altro soldato. E con l’asta della sua alabarda mena 

una bastonata al viso e coglie Gesù fra lo zigomo 

destro e il naso, che si mette a sanguinare. 

Gesù apre gli occhi, li gira. Uno sguardo velato… 

Fissa il soldato percuotitore, si asciuga il sangue 

con la mano, e poi, con molto sforzo, si pone in 

piedi. 

«Vestiti. Non è decenza stare così. Impudico!». 

Ridono tutti in cerchio intorno a Lui. 

Egli ubbidisce senza parlare. Ma mentre si china — e 

solo Lui sa quello che soffre nel piegarsi al suolo, 

così contuso come è, e con le piaghe che nel tendersi 

della pelle si aprono più ancora, e altre che se ne 

formano per vesciche che si rompono — un soldato dà 

un calcio alle vesti e le sparpaglia e, ogni volta 

che Gesù le raggiunge andando barcollante dove esse 

cadono, un soldato le spinge o le getta in altra 

direzione. E Gesù, soffrendo acutamente, le insegue 

senza una parola, mentre i soldati lo deridono 

oscenamente. 

Può finalmente rivestirsi. E rimette anche la veste 

bianca, rimasta pulita in un angolo.  
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Pare voglia nascondere la sua povera veste rossa, 

solo ieri tanto bella ed ora lurida di immondizie e 

macchiata del sangue sudato nel Getsemani. Anzi, 

prima di mettersi la tunichella corta sulla pelle, 

con essa si asciuga il volto bagnato e lo deterge 

così da polvere e sputi. Ed esso, il povero, santo 

volto, appare pulito, solo segnato da lividi e 

piccole ferite. E si ravvia i capelli caduti 

scomposti e la barba per un innato bisogno di essere 

ordinato nella persona. 

E poi si accoccola al sole.  

Perché trema, il mio Gesù…  

La febbre comincia a serpeggiare in Lui con i suoi 

brividi. E anche la debolezza del sangue perduto, del 

digiuno, del molto cammino, si fa sentire. 

Gli legano di nuovo le mani. E la corda torna a 

segare là dove è già un rosso braccialetto di pelle 

scorticata. 

«E ora? Che ne facciamo? Io mi annoio!». 

«Aspetta. I giudei vogliono un re. Ora glielo diamo. 

Quello lì…», dice un soldato. 

E corre fuori, in un retrostante cortile certo, dal 

quale torna con un fascio di rami di biancospino 

selvatico, ancora flessibili perché la primavera 

tiene relativamente morbidi i rami, ma ben duri nelle 

spine lunghe e acuminate. Con la daga levano foglie e 

fioretti, piegano a cerchio i rami e li calcano sul 

povero capo.  

Ma la barbara corona ricade sul collo. 

«Non ci sta. Più stretta. Levala». 

La levano e sgraffiano le guance, risicando di 

accecarlo, e strappano i capelli nel farlo. La 

stringono.  
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Ora è troppo stretta e, per quanto la pigino 

conficcando gli aculei nel capo, essa minaccia di 

cadere. Via di nuovo strappando altri capelli. La 

modificano di nuovo. Ora va bene. Davanti è un 

triplice cordone spinoso. Dietro, dove gli estremi 

dei tre rami si incrociano, è un vero nodo di spini 

che entrano nella nuca. 

«Vedi come stai bene? Bronzo naturale e rubini 

schietti. Specchiati, o re, nella mia corazza», 

motteggia l’ideatore del supplizio. 

«Non basta la corona a fare un re. Ci vuole porpora e 

scettro. Nella stalla è una canna e nella cloaca è 

una clamide rossa. Prendile, Cornelio». 

E, avutele, mettono il sudicio straccio rosso sulle 

spalle di Gesù e, prima di mettergli fra le mani la 

canna, gliela dànno sul capo inchinandosi e 

salutando: «Ave, re dei Giudei», e si sbellicano 

dalle risa. 

Gesù li lascia fare. Si lascia mettere seduto sul 

«trono» — un mastello capovolto, certo usato per 

abbeverare i cavalli — si lascia colpire, schernire, 

senza mai parlare. Li guarda solo… ed è uno sguardo 

di una dolcezza e di un dolore così atroce che non lo 

posso sostenere senza sentirne ferita al cuore. 

I soldati smettono lo scherno solo alla voce aspra di 

un superiore che ordina la traduzione davanti a 

Pilato del reo. Reo! Di che? 

Gesù è riportato nell’atrio, ora coperto da un 

prezioso velario per il sole. Ha ancora la corona, la 

clamide e la canna. 

«Vieni avanti. Che io ti mostri al popolo». 

Gesù, già franto, si raddrizza dignitoso. Oh! che è 

veramente re! 
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«Udite, ebrei. Qui è l’uomo. Io l’ho punito. Ma ora 

lasciatelo andare». 

«No, no! Vogliamo vederlo! Fuori! Che si veda il 

bestemmiatore!». 

«Conducetelo fuori. E guardate non sia preso». 

E mentre Gesù esce nel vestibolo e si mostra nel 

quadrato dei soldati, Ponzio Pilato lo accenna colla 

mano dicendo:  

«Ecco l’Uomo. Il vostro re. Non basta ancora?». 

Il sole di una giornata afosa, che ormai scende quasi 

diritto perché si è a metà tra terza e sesta, accende 

e dà risalto agli sguardi e ai volti: sono uomini 

quelli?  

No: iene idrofobe. Urlano, mostrano i pugni, chiedono 

morte… 

Gesù sta eretto.  

E le assicuro che mai ebbe la nobiltà di ora. Neppure 

quando faceva i più potenti miracoli. Nobiltà di 

dolore. Ma talmente divino che basterebbe a segnarlo 

del nome di Dio. Ma per dire quel Nome bisogna essere 

almeno uomini. E Gerusalemme non ha uomini, oggi. Ma 

solo demoni. 

Gesù gira lo sguardo sulla folla, cerca, trova, nel 

mare dei visi astiosi, i volti amici. Quanti? Meno di 

venti amici in migliaia di nemici… E curva il capo 

colpito da questo abbandono. Una lacrima cade… 

un’altra… un’altra… La vista del suo pianto non 

genera pietà, ma ancor più fiero odio. 

Viene riportato nell’atrio. 

«Dunque? Lasciatelo andare. È giustizia». 

«No. A morte. Crocifiggi». 

«Vi do Barabba». 
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«No. Il Cristo!». 

«E allora prendetelo voi. E da voi crocifiggetelo. 

Perché io non trovo alcuna colpa in Lui per farlo». 

«Si è detto Figlio di Dio. La nostra legge commina la 

morte al reo di tale bestemmia». 

Pilato si fa pensoso. Rientra. Si siede sul suo 

tronetto. Pone una mano alla fronte e il gomito sul 

ginocchio e scruta Gesù.  

«Avvicinati», dice. 

Gesù va ai piedi della predella. 

«È vero? Rispondi». 

Gesù tace. 

«Da dove vieni? Chi è Dio?». 

«È il Tutto». 

«E poi? Che vuol dire il Tutto? Che è il Tutto per 

chi muore? Sei folle… Dio non è. Io sono». 

Gesù tace. Ha lasciato cadere la grande parola e poi 

torna a fasciarsi di silenzio. 

«Ponzio, la liberta di Claudia Procula chiede di 

entrare. Ha uno scritto per te». 

«Domine! Anche le donne ora! Venga». 

Entra una romana e si inginocchia porgendo una 

tavoletta cerata. Deve essere quella su cui Procula 

prega il marito di non condannare Gesù. La donna si 

ritira a ritroso mentre Pilato legge. 

«Mi si consiglia evitare il tuo omicidio. È vero che 

sei più di un aruspice? Mi fai paura». 

Gesù tace. 
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«Ma non sai che ho potere di liberarti o di 

crocifiggerti?». 

«Nessun potere avresti, se non ti fosse 
dato dall’alto. 

 
Perciò, chi mi ha dato nelle tue mani è 

più colpevole di te». 
 

«Chi è? Il tuo Dio? Ho paura…». 

Gesù tace. 

Pilato è sulle spine. Vorrebbe e non vorrebbe. Teme 

il castigo di Dio, teme quello di Roma, teme le 

vendette giudee. Vince un momento la paura di Dio. Va 

sul davanti dell’atrio e tuona:  

«Non è colpevole». 

«Se lo dici, sei nemico di Cesare. Chi si fa re è suo 

nemico. Tu vuoi liberare il Nazzareno. Faremo sapere 

a Cesare questo». 

Pilato viene preso dalla paura dell’uomo. 

«Lo volete morto, insomma?  

E sia.  

Ma il sangue di questo giusto non sia sulle mie 

mani»,  

e fattosi portare un catino si lava le mani alla 

presenza del popolo, che pare preso da frenesia 

mentre urla:  

«Su noi, su noi il suo sangue.  

Su noi ricada e sui nostri figli.  

Non lo temiamo.  

Alla croce! Alla croce!». 
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Ponzio Pilato torna sul tronetto, chiama il 

centurione Longino e uno schiavo. Dallo schiavo si fa 

portare una tavola su cui appoggia un cartello e vi 

fa scrivere:  

«Gesù Nazareno, Re dei Giudei».  

E lo mostra al popolo. 

«No. Non così. Non re dei Giudei. Ma che ha detto che 

sarebbe re dei Giudei», così urlano in molti. 

«Ciò che ho scritto, ho scritto», dice duro Pilato e, 

dritto in piedi, stende la mano a palma in avanti e 

volta in basso e ordina: «Vada alla croce. Soldato, 

va’.  

Prepara la croce». (Ibis ad crucem! I, miles, expedi 

crucem). E scende senza neppure più voltarsi verso la 

folla in tumulto, né verso il pallido Condannato. 

Esce dall’atrio… 

Gesù resta al centro di esso, sotto la guardia dei 

soldati, in attesa della croce.  
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10 marzo 1944. Venerdì.    

Dice Gesù: 

 

«Ti voglio far meditare il punto che si 
riferisce ai miei incontri con Pilato. 
Giovanni, che essendo stato quasi sempre 
presente, o per lo meno molto prossimo, è 
il testimone e narratore più esatto, 
racconta come, uscito dalla casa di 
Caifa, Io fui portato al Pretorio. E 
specifica “di mattina presto”. Infatti, 
lo hai visto, il giorno si iniziava 
appena. Specifica anche: “essi (i giudei) 
non entrarono per non contaminarsi e 
poter mangiare la Pasqua”. 
Ipocriti come sempre, essi trovavano 
pericolo di contaminarsi nel calpestare 
la polvere della casa di un gentile, ma 
non trovavano peccato uccidere un 
Innocente e, coll’animo soddisfatto del 
delitto compiuto,  
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poterono gustare meglio ancora la Pasqua. 
Hanno anche ora molti seguaci. Tutti 
quelli che nell’interno agiscono male e 
all’esterno professano rispetto alla 
religione e amore a Dio, sono simili a 
questi. Formule, formule e non religione 
vera! Mi fanno ripugnanza e sdegno. 
Non entrando i giudei da Pilato, uscì 
Pilato per udire che avesse la turba 
vociferante e, esperto come era nel 
governo e nel giudizio, con un solo 
sguardo comprese che il reo non ero Io, 
ma quel popolo ubbriaco di odio. 
L’incontro dei nostri sguardi fu una 
reciproca lettura dei nostri cuori. Io 
giudicai l’uomo per quel che era [15]. Egli 
giudicò Me per quel che ero. In Me venne 
per lui della pietà perché era un uomo 
debole. Ed in lui venne per Me della 
pietà perché ero un innocente. Cercò di 
salvarmi dal primo momento. E, dato che 
unicamente a Roma era deferito e 
riserbato il diritto di esercitare 
giustizia verso i malfattori, tentò di 
salvarmi dicendo: “Giudicatelo secondo la 
vostra legge”. 
Ipocriti per la seconda volta, i giudei 
non vollero dare condanna. Vero che Roma 
aveva diritto di giustizia, ma quando,  
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ad esempio, Stefano venne lapidato, Roma 
imperava tuttora su Gerusalemme ed essi, 
ciononostante, definirono e consumarono 
giudizio e supplizio senza curarsi di 
Roma. Per Me, di cui avevano non amore ma 
odio e paura — non mi volevano credere 
Messia, ma non volevano uccidermi 
materialmente nel dubbio lo fossi — 
agirono in maniera diversa e mi 
accusarono come sobillatore contro la 
potenza di Roma (voi direste: “ribelle”) 
per ottenere che Roma mi giudicasse. 
Nella loro aula infame, e più volte nei 
tre anni del mio ministero, mi avevano 
accusato d’esser bestemmiatore e falso 
profeta, e come tale avrei dovuto esser 
da essi lapidato o comunque ucciso. Ma 
ora, per non compiere materialmente il 
delitto di cui sentono per istinto che 
sarebbero puniti, lo fanno compiere a 
Roma accusandomi d’esser malfattore e 
ribelle. 
Nulla di più facile, quando le folle sono 
pervertite ed i capi insatanassati, di 
accusare un innocente per sfogare la loro 
libidine di ferocia e di usurpazione, e 
levare di mezzo chi rappresenta un 
ostacolo e un giudizio. Siamo tornati ai 
tempi di allora.  
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Il mondo ogni tanto, dopo una incubazione 
di idee perverse, esplode in queste 
manifestazioni di pervertimento. Come una 
immensa gestante, la folla, dopo aver 
nutrito nel suo seno con dottrine da 
fiera il suo mostro, lo partorisce perché 
divori. Divori per primi i migliori e poi 
divori se stessa. 
Pilato rientra nel Pretorio e mi chiama 
vicino. E mi interroga. 
Egli aveva già sentito parlare di Me. Fra 
i suoi centurioni c’erano alcuni che 
ripetevano il mio Nome con amore 
riconoscente, con le lacrime agli occhi e 
il sorriso nel cuore, e parlavano di Me 
come di un benefattore. Nei loro rapporti 
al Pretore, interrogati su questo Profeta 
che attirava a Sé le folle e predicava 
una dottrina nuova in cui si parlava di 
un regno strano, inconcepibile a mente 
pagana, essi avevano sempre risposto che 
ero un mite, un buono che non cercavo 
onori di questa Terra e che inculcavo e 
praticavo il rispetto e l’ubbidienza 
verso coloro che sono le autorità. Più 
sinceri degli israeliti, essi vedevano e 
deponevano la verità. 
La scorsa domenica egli, attratto dal 
clamore della folla,  
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si era affacciato sulla via ed aveva 
visto passare su un’asinella un uomo 
disarmato, benedicente, circondato da 
bimbi e da donne. Aveva compreso che non 
poteva certo essere in quell’uomo un 
pericolo per Roma. 
Vuol dunque sapere se Io sono re. Nel suo 
ironico scetticismo pagano, voleva ridere 
un poco su questa regalità che cavalca un 
asino, che ha per cortigiani dei bambini 
scalzi, delle donne sorridenti, degli 
uomini del popolo, di questa regalità che 
da tre anni predica di non avere 
attrazioni per le ricchezze ed il potere 
e che non parla di altre conquiste 
fuorché quelle dello spirito e di anima. 
Che è l’anima per un pagano? Neppure i 
suoi dèi hanno un’anima. E la può avere 
l’uomo? Anche ora questo re senza corona, 
senza reggia, senza corte, senza soldati, 
gli ripete che il suo regno non è di 
questo mondo. Tanto vero che nessun 
ministro e nessuna milizia insorge a 
difendere il suo re ed a strapparlo ai 
nemici. 
Pilato, seduto sul suo seggio, mi scruta, 
perché Io sono un enigma per lui. 
Sgomberasse l’anima dalle sollecitudini 
umane, dalla superbia della carica, 
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dall’errore del paganesimo, 
comprenderebbe subito Chi sono. Ma come 
può la luce penetrare dove troppe cose 
occludono le aperture perché la luce 
entri? 
Sempre così, figli. Anche ora. Come può 
entrare Dio e la sua luce là dove non c’è 
più spazio per loro, e le porte e 
finestre sono sbarrate e difese dalla 
superbia, dall’umanità, dal vizio, 
dall’usura, da tante, tante guardie al 
servizio di satana contro Dio? 
Pilato non può capire quale sia il mio 
regno. E, quel che è doloroso, non chiede 
che Io glielo spieghi. Al mio invito 
perché egli conosca la Verità, egli, 
l’indomabile pagano, risponde: «Che cosa 
è la verità?», e lascia cadere con una 
alzata di spalle la questione. 
Oh! figli, figli miei! Oh! miei Pilati di 
ora! Anche voi, come Ponzio Pilato, 
lasciate cadere con una alzata di spalle 
le questioni più vitali. Vi sembrano cose 
inutili, sorpassate. Cosa è la Verità? 
Denaro? No. Donne? No. Potere? No. Salute 
fisica? No. Gloria umana? No. E allora si 
lasci perdere. Non merita che si corra 
dietro ad una chimera.  
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Denaro, donne, potere, buona salute, 
comodi, onori, queste sono cose concrete, 
utili, da amarsi e raggiungersi a 
qualunque scopo. Voi ragionate così. E, 
peggio di Esaù, barattate i beni eterni 
per un cibo grossolano che vi nuoce nella 
salute fisica e che vi nuoce per la 
salute eterna. Perché non persistete a 
chiedere: “Cosa è la verità”? Essa, la 
Verità, non chiede che di farsi 
conoscere, per istruirvi su di essa. Vi 
sta davanti come a Pilato e vi guarda con 
occhi di amore supplicante, implorandovi: 
“Interrogami. Ti istruirò”. 
Vedi come guardo Pilato? Ugualmente 
guardo voi tutti così. E, se ho sguardo 
di sereno amore per chi mi ama e chiede 
le mie parole, ho sguardi di accorato 
amore per chi non mi ama, non mi cerca, 
non mi ascolta. Ma amore, sempre amore, 
perché l’Amore è la mia natura. 
Pilato mi lascia dove sono, senza 
interrogare di più, e va dai malvagi che 
hanno la voce più grossa e che si 
impongono con la loro violenza. E li 
ascolta, questo sciagurato che non ha 
ascoltato Me e che ha respinto con una 
scrollata di spalle il mio invito a 
conoscere la Verità. Ascolta la Menzogna. 
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L’idolatria, quale che sia la sua forma, 
è sempre portata a venerare ed accettare 
la Menzogna, quale che sia. E la 
Menzogna, accettata da un debole, porta 
il debole al delitto. 
Pure Pilato, sulle soglie del delitto, mi 
vuole salvare ancora e una e due volte. È 
qui che mi manda a Erode. Sa bene che il 
re astuto, che barcamena fra Roma e il 
suo popolo, agirà in modo da non ledere 
Roma e da non urtare il popolo ebreo. Ma, 
come tutti i deboli, allontana di qualche 
ora la decisione che non si sente di 
prendere, sperando che la sommossa plebea 
si calmi. 
Io ho detto [16]: “Il vostro linguaggio 
sia: sì, sì; no, no”. Ma egli non l’ha 
sentito o, se qualcuno glielo ha 
ripetuto, ha fatto la solita alzata di 
spalle. Per vincere nel mondo, per avere 
onori e lucro, occorre saper fare del sì 
un no, o del no un sì, a seconda che il 
buon senso (leggi: senso umano) consigli. 
Quanti, quanti Pilati che ha il ventesimo 
secolo! Dove sono gli eroi del 
cristianesimo che dicevano sì, 
costantemente sì alla Verità e per la 
Verità, e no, costantemente no per la 
Menzogna?  
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Dove sono gli eroi che sanno affrontare 
il pericolo e gli eventi con fortezza 
d’acciaio e con serena prontezza e non 
dilazionano, perché il Bene va subito 
compiuto e il Male subito fuggito senza 
“ma” e senza “se”? 
Al mio ritorno da Erode, ecco la nuova 
transazione di Pilato: la flagellazione. 
E che sperava? Non sapeva che la folla è 
la belva che, quando comincia a vedere il 
sangue, inferocisce? Ma dovevo esser 
franto per espiare i vostri peccati di 
carne. E vengo franto. Non ho più un 
brano del mio corpo che non sia percosso. 
Sono l’Uomo di cui parla Isaia. E al 
supplizio ordinato si aggiunge quello non 
ordinato, ma creato dalla crudeltà umana, 
delle spine. 
Lo vedete, uomini, il vostro Salvatore, 

il vostro Re, coronato di dolore per 

liberarvi il capo da tante colpe che vi 

fermentano? Non pensate quale dolore ha 

subito la mia testa innocente per pagare 

per voi, per i vostri sempre più atroci 

peccati di pensiero che si tramutano in 

azione? Voi, che vi offendete anche 

quando non c’è motivo di farlo, guardate 

al Re offeso, ed è Dio,  
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col suo ironico manto di porpora lacera, 

con lo scettro di canna e la corona di 

spine. È già morente e lo schiaffeggiano 

ancora con le mani e con gli scherni. Né 

ve ne muovete a pietà. Come i giudei, 

continuate a mostrarmi i pugni, a 

gridare: “Via, via, non abbiamo altro dio 

che Cesare”, o idolatri che non adorate 

Dio, ma voi stessi e chi fra voi è più 

prepotente. Non volete il Figlio di Dio. 

Per i vostri delitti non vi dà aiuto. Più 

servizievole è satana. Volete perciò 

satana. Del Figlio di Dio avete paura. 

Come Pilato. E quando lo sentite 

incombere su voi con la sua potenza, 

agitarsi in voi con la voce della 

coscienza che vi rimprovera in suo nome, 

chiedete come Pilato: “Chi sei?”. 

Chi sono lo sapete. Anche quelli che mi 
negano sanno che sono e Chi sono. Non 
mentite. Venti secoli stanno intorno a Me 
e vi illustrano Chi sono e vi istruiscono 
sui miei prodigi. È più perdonabile 
Pilato.  
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Non voi, che avete un retaggio di venti 
secoli di cristianesimo per sorreggere la 
vostra fede o per inculcarvela, e non ne 
volete sapere. Eppure con Pilato fui più 
severo che con voi. Non risposi. Con voi 
parlo. E, ciononostante, non riesco a 
persuadervi che sono Io, che mi dovete 
adorazione e ubbidienza. 
Anche ora mi accusate di esser Io stesso 
la rovina di Me in voi, perché non vi 
ascolto. Dite di perdere la fede per 
questo. Oh! mentitori! Dove l’avete la 
fede? Dove è il vostro amore? Quando mai 
pregate e vivete con amore e fede? Siete 
dei grandi? Ricordatevi che tali siete 
perché Io lo permetto. Siete degli 
anonimi fra la folla? Ricordatevi che non 
vi è altro Dio che Io. Niuno è da più di 
Me e avanti di Me. Datemi dunque quel 
culto d’amore che mi spetta ed Io vi 
ascolterò, perché non sarete più dei 
bastardi ma dei figli di Dio. 
Ed ecco l’ultimo tentativo di Pilato per 
salvarmi la vita, dato che la potessi 
salvare dopo la spietata e illimitata 
flagellazione. Mi presenta alla folla: 
“Ecco l’Uomo!”. A lui faccio umanamente 
pietà.  
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Spera nella pietà collettiva. Ma, davanti 
alla durezza che resiste ed alla minaccia 
che avanza, non sa compiere un atto 
soprannaturalmente giusto, e perciò 
buono, e dire: “Io libero costui perché è 
innocente. Voi siete dei colpevoli e, se 
non vi disperdete, conoscerete il rigore 
di Roma”. Questo doveva dire se era un 
giusto, senza calcolare il futuro male 
che gliene sarebbe venuto. 
Pilato è un falso buono. Buono è Longino 
che, meno potente del Pretore e meno 
difeso, in mezzo alla via, circondato da 
pochi soldati e da una moltitudine 
nemica, osa difendermi, aiutarmi, 
concedermi di riposare, di confortarmi 
con le donne pietose, di esser soccorso 
dal Cireneo e infine di avere la Mamma ai 
piedi della Croce. Quello fu un eroe 
della giustizia e divenne per questo un 
eroe di Cristo. 
Sappiatelo, o uomini che vi preoccupate 

unicamente del vostro bene materiale, che 

anche ai sensi di questo il vostro Dio 

interviene quando vi vede fedeli alla 

giustizia che è emanazione di Dio. Io 

premio sempre chi agisce con rettezza. Io 

difendo chi mi difende.  
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Io lo amo e soccorro. Sono sempre Quello 

che ha detto [17]: “Chi darà un bicchier 

d’acqua in mio nome avrà ricompensa”. A 

chi mi dà amore, acqua che disseta il mio 

labbro di Martire divino, Io do Me 

stesso, ossia protezione e benedizione». 
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[7]  

un marito : si tratta di un certo Giacobbe, guarito da Gesù 

in 374.7/9. Il figlio del capoverso seguente è Samuele, 

sposo fedifrago di Annalia, incontrato in 374.5/6 e in 

375.6/9. 

[8]  

Come Doras, in 110.3 e 126.10. 

[9]  

i percossi di Babilonia, secondo quanto si narra in: 2 Re 

24-25; 2 Cronache 36. 

[10]  

gli cade, invece di gli fa cadere, è correzione di MV su una 

copia dattiloscritta. 

[11]  

jus gladii (che è nostra correzione da gladis ) et sanguinis 

significa diritto di spada e di sangue ed era il diritto di 

condannare a morte, riservato (come ricorda anche Gesù in 

561.10 e in 604.36/37) al Procuratore di Roma. 

[12]  

verga promessa, in: Isaia 30, 30-32. 

[13]  

Barabba potrebbe essere il ladro e assassino nominato da 

Gesù in 567.12 (ultime righe) e dalla gente in 576.3, perché 

apprendiamo da Matteo 27, 16 che si trattava di “un 

prigioniero famoso”. 

[14]  

Alessandro, milite romano incontrato nei capitoli 86 e 115, 

ricordato in 204.3 e in 461.19. 

[15]  

quel che era. Il carattere di Pilato è descritto 

magistralmente in 566.18. 

[16]  

ho detto, in 172.4. 

[17]  

ha detto, in 265.13..5/7, in 349.6/7 e in 598.14. 


